偶像选秀也就图一乐,真追星还得到德云社

相声再不争气点,就要被脱口秀取代了。/图虫创意

当年的郭德纲是“离经叛道”的,他让相声回归剧场,回归大众,抖落俗的包袱,让大伙儿都能图个乐呵。如今郭德纲的徒弟们也是“离经叛道”的,可这味儿却不对了。
德云社还叫德云社。
但它也是“说学逗唱男团”“DYS48”。近些日子人们给这班相声演员起的新名称,似乎比德云社更为贴切。
相声,早已不是他们身上唯一背负的标签了。

2017年12月17日,北京,2017今日头条年度盛典。郭德纲,郭麒麟。/图虫创意
及至今年,德云社成立已有25载,“云鹤九霄,龙腾四海”也轮完了上半阕,八支队伍,海内外的分社,在相声界铺开了一张“江湖第一”的霸气门面。
即便是碰上疫情,不得不封箱200多天,大家也没少在综艺和热搜上看到德云社忙碌的身影。
相声,也早已不是他们赚钱的唯一门路了。
这个月,德云社的“团综”《德云斗笑社》播出,各地剧场也陆续开箱,门票一抢而空,转手票在闲鱼上的价格鲜有4位数以下的。
当一个完全体“相声怪物”的德云社慢慢恢复成形,它的触角,正在往相声演员前所未至的地方延伸,它正绑架着相声这门艺术奔向未知。

德云好忙
2019年是德云社的是非之年。
张云雷在表演中调侃地震国难,几家官媒发文批评:学艺先学德。

人民日报专门作图批评,意在提醒相声口德。/微博截图

秦霄贤和孙九香在一场演出开始之前,按照惯例先走到台边收粉丝递来的礼物。这“送礼时间”本来都成为德云社演出的固定流程了,不料,当天却碰上一名男观众在台下催促:“赶紧讲呀,我买了票的。”
几番“互动”下来,有网友记录孙九香两次回怼这名男观众:“没事儿,您要是不想听啊,您可以出去。”“想听就稍微等一会儿,您要是听不了就出去。”

孙九香的回怼令秦霄贤略显尴尬。/b站视频截图
新京报不客气地评论道:“即便是郭德纲先生,也只是会催粉丝尽快落座……而不是回怼。为什么师父能坚守的东西,到了徒弟这儿就变味了?”
“一个艺术舞台下面,只见粉丝不见观众,除了起哄连基本的艺术鉴赏都没了,谈何进步?”
“德”字以外,德云社本来最该坚守的“艺”也遭到了质疑。
去年3月,德云社在线上建起相声演员和粉丝的“V+群”,买张168元的“门票”,加入该群,粉丝便能看到一些专属的高清图,甚至有机会与“角儿”亲密互动。
新鲜!老相声界谁玩过这个呀。本来相声演员和观众的交流,仅在于台上的包袱抖完,台下的图一乐,就完事儿了。粉丝群乍看之下还拓宽了演员的营业范围。
据说开通这项服务当天,仅6个小时,张云雷的群便热热闹闹地聚集了4万多名会员。
结果业务成立半年,10月30日有网友爆料,德云社将在近期严令所有演员即刻退出粉丝群,一旦发现演员和粉丝有私联就会立即开除。
消息一出,“正主”们集体退群。有媒体报道,一部分粉丝为了能互动,一口气花钱进了七八个群,“现在哭都找不到地方了”。
德云社罕见地站在了粉丝的对立面,他们被质问:“一年合同期未到,单方面解约,吃相不会太难看了吗?”

退群一事引起粉丝哗然。/网页搜索截图
只是粉丝们跟德云社置气归置气,这种行为并没有上升到个别演员。11月1日,张云雷在微博上发了张自拍,配文:“文案:营业使我快乐,我可没眨眼(没被绑架的意思)。”三万多人在评论区与他互动,一位网友回道:“文案:你营业使我们很快乐,嗯,你长得真好看。”
德云社的第25年,是在巨大的争议,与更大量粉丝的拥护中到来的。
今年上半年,囿于剧场不开放等原因,德云社失去了迅速回归相声舞台证明自己的机会,倒是郭麒麟、岳云鹏在电视上的频频露面,让人心生疑惑,怎么老是你?网上更流传出“郭麒麟一人养活整个德云社”的说法。
据不完全统计,“大小姐”郭麒麟从年初到7月,共上了12档综艺,比娱乐圈救场王、及时雨大张伟还要多上不少。

郭麒麟、岳云鹏早已成为综艺宠儿。/《饭局的诱惑》截图
而在离2020年结束还有大概一百天的时候,一档全然为德云社单独定制的节目出炉,郭德纲、于谦领着岳云鹏和9位徒弟,做任务,再以任务为题说相声。
节目一半是综艺,话题总往外界对德云社这些演员的尖锐看法上去引;另一半是相声,郭德纲那标志性的嘴唇一抿,嘴角向下一扯,年轻的九字辈、霄字辈便怕得伸不开手脚。
于是,那些冲着“国内9分综艺导演”严敏和德云社强强联手前来围观的观众,只看到了对外界评价不可谓不纠结的演员,看到了以郭德纲为至尊的森严等级观,看到了不好笑不真诚的综艺和比综艺部分更叫人尴尬的相声。
德云社如今的状态,或许正如这档团综所展现的,尴尬。
傻子才不拥抱流量,郭德纲又不傻
《三联生活周刊》一位男记者写他看德云社的经历:
“传统印象里,愿意迈进戏园子的人,大半都是手上盘着核桃的中老年男性,或者是旅游团来体验老北京传统文化。
结果我仿佛误入了地铁中的‘女性专列’,从各地赶来的女性在挑选心仪的座位,有些还抱着皮卡丘的公仔……二楼正前方也是令人羡慕的位置,那里便于拍照和录像,这一曾因有违相声需要现场互动的教旨而被抵制的行为,如今变得必不可少,一切都与熟悉的曲艺场景迥异。”

每当看到此情此景,老观众总忍不住感慨一句,老郭变了。
“你在台上谁都骂,可就是不骂观众,可你徒弟呢?”
“你向流量低头了,这么多年的相声追求就这么让饭圈文化给洗了。”
的确,“德云女孩”一词的出现,意味着应援、接机、拉cp、毒唯等饭圈现象一一在相声界上演。
2018年7月,超级星饭团举办粉丝世界杯大会,“辫儿哥哥”张云雷的粉丝在半决赛中战胜了陈立农方粉丝,位居亚军。
这个比赛的冠军,是蔡徐坤。换句话说,德云女孩的粉丝力也就仅次于闻名全网的ikun而已了。

张云雷的颜粉说不定也能排到法国。/图虫创意
知乎网友“美丽的小鹿”是张云雷的粉丝。她写道:“家里长辈有人特别喜欢戏曲,我从小就不喜欢这咿咿呀呀的唱腔……没有想到,我因为一个年轻人,去了解了戏曲,竟然还能哼唱几句……张云雷让我去了解相声,听传统段子,听太平歌词,京评梆,京韵大鼓……”
年轻用户较多的B站上有不少打上“张老师查作业”标签的视频。那些因为颜值,或是一曲《探清水河》入坑的迷妹们,会拿出自己复习高考一般的认真程度,来了解这门陌生的传统艺术,仅仅是为了下次幸运抢到票的时候,能挥着荧光棒,跟着“辫儿哥哥”唱上一曲《锁麟囊》。
粉丝能跟唱《锁麟囊》,张云雷自己都觉得很惊讶。
过去的德云社造的是段子,能博君一笑;如今德云社造的是明星,他们是活生生的,而这后者更像是可以长期运营换取收益的生意。相声成为了标签,流量才是本质。
老郭变了么?
没有,他从来没抗拒过流量。

相声还有像样的新人吗?/《相声有新人》海报
在郭德纲之前,相声演出没有允许现场录像拍照的规矩,但老郭让了观众这个权,后来德云社的招牌得以被传播到更远的地方。
郭德纲传闻中的金手指,不也是流量在这个世界上的另一个名字。他指谁谁红,甚至在商演的时候毫不避讳地说:“捧着你,你是琉璃玉盏,松了手,你就是玻璃碴子。”
郭德纲之所以精准,是因为他与大众是站在一个维度的,他的喜恶也极有可能是流量的喜恶。

郭德纲早前参演安徽台综艺,在闹市区的一个玻璃橱窗里生活48小时,被人当猴看。
以郭德纲的手指为核心,德云社形成了一套表面上按现代公司合同制走,背地里与电影《霸王别姬》中京剧班子似的师徒培养模式。在这套模式下,出来了一哥岳云鹏、爱徒栾云平、有点吵的烧饼、“盘他”的孟鹤堂等明星。
从德云社年轻演员减肥开始,流量愈发见涨;张云雷的爆红,是德云社彻底拥抱流量的体现;等到秦霄贤的出现,流量“失控”了。

有网友说秦霄贤说相声可惜了,不知郭德纲作何感想。/b站视频截图
秦霄贤入行时间不长,基本功明显不到位,可他富二代的真实身份、瘦削清秀的相貌、傻子一般的人设,每一样都正中德云女孩下怀。抖音玩得比相声说得好,数他红得最“诡异”。
看了秦霄贤在《德云斗笑社》中的表现,有豆瓣网友评论说:“看起来郭德纲是恨不得把自己能耐的百分之一给秦霄贤剖开脑子硬生生塞里头。”
估计老郭自己也纳闷呢,自己说过“相声要大过人,不能人大过相声”,这话在老秦身上还成立吗?
同样是离经叛道的相声
味儿不对了
《新周刊》曾经把郭德纲评为2006年年度艺人。
当年杂志是这么写的:他是相声界多年来冷场中的一个意外,也是这门古老艺术找回知音的一种必然。他不一定真能拯救相声,但肯定是新生代重温相声传统的最佳通道。
十年后有媒体报道,2016年德云社5000人以上的体育馆演出演了111场,5000人以下的小剧场演了3000多场。其中郭德纲/于谦、岳云鹏/孙越带队的商演,平均每场最多收入100万元左右。据此推算,2016年德云社只商演一项收入就将近30亿元,盈利近15亿元。

2018年10月20日19:30,湖南国际会展中心,德云社,郭德纲、于谦的相声专场演出。/图虫创意
如果从商业价值、用户数量来看,德云社毫无疑问是成功的,郭德纲在一次采访中也承认他觉得商业可以作为衡量标准。
可如今明明看相声的年轻人正在变多,行业发展势头一派向好,相声界内外却依然发出了深深的担忧声。
一篇讨论张云雷的文章底下,有网友引用了侯宝林《夜行记》中的一句“除了铃铛不响剩下哪儿都响”,说德云社“除了相声没有,剩下什么都有了”。
所以现存的问题是,愿意听相声的有了,说相声的人还说相声吗?
回看德云社几位明星,小岳岳教会了全中国人唱《五环之歌》,郭麒麟在《庆余年》中的表现令人惊艳,张云雷秦霄贤都很好看,张九龄还长得像Rich Brian,大家都在相声以外的地方大放异彩,大家都有不可限量的未来。

《五环之歌》让岳云鹏成功出圈。/b站视频截图

时间倒退回1996年,郭德纲还未成名,三进三出北京,却前途未卜。他在琉璃厂外的一家茶馆终于有了登台的机会,读库的第一本,作者东东枪记录了郭德纲的一场“铆足了劲”的演出:
“他第一句学余派、第二句唱谭派、第三句用言派,第四句又变成了麒派,之后几句又先后转到评戏、河北梆子……每唱一句台下便炸出一片叫好儿声,至于后边唱着好好的《卖马》突然串到《红灯记》《智取威虎山》《沙家浜》《黄鹤楼》甚至‘卖布头’里的吆喝声,每个包袱都堪称奇绝火爆……”
也有人会觉得这才是相声。
当年的郭德纲是“离经叛道”的,他让相声回归剧场,回归大众,抖落俗的包袱,让大伙儿都能图个乐呵。
如今郭德纲的徒弟们也是“离经叛道”的,可这味儿却不对了。

东东枪写:
“自相声行内公认的开山祖‘穷不怕’朱绍文开始在天桥卖艺至今的百余年间,无数深沉哀痛着的小小百姓,也都曾在包袱抖响的一刻体会着他们片刻的欢愉,以及蕴藏在这欢愉之中的温暖的照顾,无数人间悲喜都曾被相声艺人化作淋漓干脆的包袱,于市井间一一抖响。”
如今相声这包袱,还没隔壁说脱口秀的响亮。
《谁是郭德纲?》东东枪
《德云社演员退群风波后,我来到了“德云女孩”中间》三联生活周刊
《德云社道歉了!》观察者网
《德云社是送外卖的吧,一个一个送》
《德云社,是家广告公司》X博士
《这是德云社第几次因为粉丝惹争议了?》Vista看天下
作者 | 门纪
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
广告合作请联系微信号:xzk96818
微信更改推送规则,点击【在看】【星标】
在每一篇推送里,与新周刊及时相遇

推荐 阅 读
点 击图片即 可 阅 读 全 文


外国人养生起来,你爸妈都认输

无处安放的Kindle:泡面以上,阅读以下

别的剧院要钱,这种剧院要命

无法让人上瘾,COSTA的咖啡都白卖了

“十一故宫特刊预售
点击提前拥有