给它刷一星,你就满意了?

0425次条直发
金宇澄,一个被王家卫和娄烨“争抢”的男人。

金宇澄何人?

52年生于上海,做了半辈子文学编辑。

年过花甲,凭借小说《繁花》一炮而红,得了“茅盾文学奖”。

王家卫看过此书,当即亲赴上海与金宇澄谈小说改编电影一事。

娄烨的编剧后脚也到了,遗憾比王导慢了半步,只能极力劝说:

“交给我们拍,明年就能拍出来。”

节选自《专访〈繁花〉金宇澄》

总归先来后到,《繁花》还是给了王家卫来拍。



许知远也爱这本《繁花》。

最新一期《十三邀》,便是慕名南下,对谈金宇澄。

这一谈,却无端惹了身腥臊。

皆因金宇澄在节目里说的这番话:

按现在的说法,我不应该写(《繁花》),因为里面有很多婚外恋的描写。

现在已经培养成大家,对三观不正特别敏感。

还有一个最不好的词,叫“渣男”。人本身是非常复杂性的东西。你把这么复杂的人性变化,你用这么低能的一句话,就去涵盖它。太幼稚,太可怜。


却不料,这段话在一些微博大V眼里变了味:

金宇澄给渣男背书,为渣男辩护,替渣男洗地。

节奏大师一带:

“姐妹们学学男人们的团结。”

铁粉响应号召:

“这老头子嘴歪斜眼,看着就不舒服。”
“好生油腻,生理性厌恶。”
“和鲍XX一个皮相。”

这帽子扣的?

幸亏金宇澄平日作风正派,若不然,非得被掘地三尺扒层皮不可。


而在《繁花》的豆瓣打分区,随处可见的一星,皆因:

文章三观不正。

主角渣男婊女。

描写恶心龌龊。


倒真被金宇澄说中了:

三观成了标准,道德衡量一切;人设一概而论,标签摧毁多元。

更令人心惊的是,受“三观党”和“道德大军”屠戮的文学影视作品。

《繁花》不是第一个,也绝不会是最后一个。

1

华语影坛,三观不正


王家卫偏爱《繁花》,怕也是个三观不正之人。

早露端倪。

《阿飞正传》里张国荣饰演的旭仔,进入今日的舆论屠宰场,不止是渣男,还是骗炮男、家暴男。

一句:“我这一辈子不知道还会喜欢多少个女人,不到最后我也不知道谁是我最喜欢的”,人渣实锤。


张曼玉和刘嘉玲如此绝色,却也被他骗的团团转。

渣男配贱女,可恨可气,必须打一星。

而电影里湿漉漉的光景,孤独疏离的气氛,人性的疯狂偏执,这些不需要深究多谈。

就是个渣男。

盖棺,定论。


《花样年华》呢?

说穿了,苏丽珍与周慕云被出轨后又双双出轨的故事。

《春光乍泄》呢?

说白了,作天作地的何宝荣欺负老实人黎耀辉的故事。

即使是含蓄内敛的《一代宗师》。

叶问也有精神出轨宫二之嫌,王家卫罪加一等。


作男。渣女。老实人。接盘侠。

一个流行词汇,便把前尘此生、人性种种给概括了。

再一举打入“三观不正”的大牢。

这哪是评价?这分明是审判。

这哪是个人?这分明是标签。

可文学影视作品,从来不为灌输道德标准,而是反映道德困境:

旭仔何故且战且爱到如斯境地?周苏二人又缘何情难自处?

何宝荣当真不曾心疼黎耀辉一分?叶问又必须是无暇的圣人?


对这些,思维怠惰,粗暴宣判。

转而纠结于道德,深挖于三观。

“三观枪”一打,华语影坛,死伤大半。

张艺谋、贾樟柯专挑社会阴暗面拍,不是好鸟;

吴宇森、杜琪峰专门塑造黑帮英雄,其心可诛;

李安怎敢拍《色·戒》?美化汉奸;

关锦鹏怎敢拍《蓝宇》?死gay骗婚;

陈可辛怎敢拍《甜蜜蜜》?出轨约炮。


看电影、读书,求一个共情,求一种体会。

再进一步,求一份思辨。

如今,道德森严如钢筋水泥,却再容不下一只飞呀飞的无脚鸟。

那句“不如我们从头来过?”,怕只能接一句“呸!你也配?”

到最后,除了憎恶,便什么也剩不下了。


我发现,不止电影遭殃,年少时看的经典剧集也没留下全尸。

近几年,几乎全被轮番拉出来游行示众。

甚至涌动出了一股热潮——

毁童年。


2

经典老剧,毁坏童年


金庸率先被炮轰。

《倚天屠龙记》里的张无忌,优柔寡断的怂货,配不起赵敏,负了周芷若。

爱成了反复横跳,好白菜全让猪给拱了。

但,金庸写的这句却道尽万千:

"张无忌回头向赵敏瞧了一眼,又回头向周芷若瞧了一眼,霎时之间百感交集,也不知是喜是忧,手一颤,一枝笔掉在桌上。"

看的人心头一哽。

射雕写侠,神雕写情,倚天写义。

张无忌一生多顺势而为,纵神功一身,他最大的劫怕也不是突破修为,而是取舍抉择。

说穿了,他不过是个寻常人。

七情六欲,贪念痴嗔,才让张无忌有了魂。


金庸先生会写。

蔡澜也要奉一句“人性,都让金庸写尽了。”

今时今日,观众却唾张无忌不是圣人,再骂《鹿鼎记》中韦小宝是个淫贼。

此等鼠辈,对爱情不忠不贞不洁,又如何登堂作了男主。


金庸以《鹿鼎记》封笔,弃“大仁大义”不写,反以武侠为壳,世俗为身。

圆滑狡诈,精明世故。时无英雄,便让竖子成名。

这世道,配不得郭靖乔峰,蝇营狗苟,唯韦爵爷左右逢源。

人性种种,最后趋于“无武”。

此等深意,一星之下,三观党们,便是视而不见。


小说界的金童玉女。

金庸受道德惩戒,琼瑶也难逃其罪。

一部《情深深雨濛濛》,何书桓、杜飞、依萍、如萍全部沦陷。

渣男。舔狗。绿茶。白莲。

一应俱全。


参加《演员请就位》时,赵薇便道出困惑:

“当年我们演得时候,没人觉得何书桓是渣男。”


何止《情深雨濛濛》。

今日再看《仙剑奇侠传》,当年的白月光也成了馊米饭。

赵灵儿是绿茶,林月如是小三。

李逍遥呢?见一个爱一个、心意不坚定的渣男。

而《仙剑奇侠传三》,照旧逃不开屠戮。

勾引重楼的紫萱,破坏兄嫂感情的龙葵......

可当真是三观尽毁?全是糟粕?


为情所困,为情所惑,为情所错。

命运的阴差阳错,人心的裂痕罅隙,看不见,瞧不得,容不下。

文学影视作品的目的,何时成了去描述一个完人?

三观党们以为自己成熟了,看透了。

不过是学会了先站在道德高地,自己骗自己罢了。


更坏的是:

三观讨伐与道德屠戮,不止羞辱着昔日影视作品。

更为今日的快餐烂剧,提供了一块遮羞布。

3

三观遮羞,烂剧频出


剧情魔改立不住脚,可是我三观正啊。

人物单薄没内涵,可是他(她)不渣不婊啊。

实在没什么艺术性可夸?

罢了,就夸它至真至纯,三观正。

电影《追梦演艺圈》研讨会

不喜欢渣男,正好让渣男渣的彻底,没有一丝人性。

不喜欢三观不正,那就鞭挞假恶丑,夸大真善美。

这样的剧本更好编,更好拍,更省事。

演员挑戏时也要忌惮,保守一点,三观正一点。

满足道德洁癖,迎合三观品味。

不然,角色祸及演员,作品殃及私生活。


但。

当简单粗暴的标签覆盖了现实和人性的一切褶皱,剩下的,只是流水线上批量生产的塑料人偶。

固定不变的人设,开篇便看到结局的剧情。

最后,你想看到的,你能看到的,只剩电影结尾那段强求附加的字幕。

电影《心迷宫》
电影《南方车站的聚会》

笑人无三观,气人不知耻。

“整治”完国产文艺作品,国外文艺作品也插翅难逃。

国内师生恋已经不准拍吻戏了,《钢琴教师》也休想被称为艺术。

国内舆论场要屠宰恋童癖,《洛丽塔》也捎带一并禁了吧。

师生恋电影《钢琴教师》

道德大军涌入豆瓣打分区,给《包法利夫人》与《英国病人》刷低分。

谁叫前者是偷情作死女文青?后者是偷腥出轨的红杏?


正中了贾樟柯说的:

“满腔的正义感需要警惕,因为正义感本身也会产生极大的暴力性。”

暴力之下,国产影视剧走向滑坡几乎成为必然。

不碰,不谈,不拍。

不可正视。不能正视。

有个万能的理由:怕三观不正败坏风气,怕道德瑕疵教坏观众。

郭德纲有句话:

听段相声就能把你教坏了,来之前你是个什么玩意儿?

这一戳便破的“三观正义”,留着又有何用?

4

发乎人性,导向体恤


《十三邀》里,金宇澄感叹:

“对待文艺作品,我们越过自然主义,直接进入了批判主义。”

以道德为唯一标尺,以三观为唯一门槛。

对“渣男婊女”屠戮,再对标签化人格狂热。

人性的判断从此变得一锤定音。

以前是从上而下的审查,现在是从下而上的自我阉割。

但,艺术不是法律,也不是道德审判机器,而是理解世界,抒发感情的通道。

就像赛人所讲:

“高端的艺术作品,并不摆出副诲人不倦的架势。它是以困惑来应对困惑,以无解来疏通无知。”

它最大的魅力,是对于人类欲望的尊重和体谅。


我不反对批评,不反对各抒己见。

好的文艺作品经得起考验与推敲。

但前提是,做批评的人不蠢不坏。

纵使《廊桥遗梦》《昼颜》讲的是出轨,但它更进一步拷问的是悲剧源头:

家庭秩序是否成为个人在社会的唯一庇护?

电影《廊桥遗梦》

纵使《美国丽人》《洛丽塔》以恋童癖视角讲诱奸,但它也让观众明白:

若不能理解加害者之处境,便无法感受被害者之痛楚。

电影《美国丽人》

“如何保留一份恻隐之心?如何保持对人性复杂性的关注?如何保持对人性弱点的宽容与理解?这是艺术需要做的。”

贾樟柯如是说。

若任道德泛化,智力愚化,思维惰化。

又如何能发乎人性,倒向体恤?

作家李海鹏谈《包法利夫人》与《英国病人》被刷低分

所谓三观:世界观,人生观,价值观。

以“三观”名义发动讨伐,即刻划分阵营,成本低且见效快。

可世界尚没看尽,人生尚未完成,价值尚未建立。

如何敢以“三观”为尺度,丈量天下?

我想,“三观党”与“道德大军”不止是愤怒,更是无措。

“恶”使他们恐慌,“假”使他们胆怯,“丑”使他们退却。

缺少共情,懒于思辨,最后只剩指责与辱骂。

后来我便懂了:

三观正只是个缩略语,全称是“三观正好和我一样”。


给它刷一星,
三观就正啦?